Нори Камицуки покидает привычную жизнь в Тибе и отправляется в префектуру Гумма, известную своими странными обычаями и закрытостью местных жителей. С самого начала его ждет множество испытаний. Первые дни в школе становятся настоящим шоком: одноклассники предупреждают его о неписаных законах, которые необходимо соблюдать. Например, переходить дорогу в определенных местах строго запрещено, а ношение символики соседних префектур может вызвать недовольство.

Гумма полна вывесок с предупреждениями и странными товарами в магазинах, которые непонятны приезжим. Нори оказывается втянутым в ритуальные мероприятия, где ученики демонстрируют преданность региону через необычные соревнования, сочетающие спорт и обряды. На тренировках он сталкивается с агрессивной командой соперников, уверенных в том, что новички подрывают баланс сил в их сообществе.

Учителя не спешат объяснять правила, а наоборот, подталкивают Нори следовать местным традициям. За несоблюдение этих норм ему грозят выговоры и статус изгоя. Постепенно Нори начинает понимать, что за этими странностями скрываются глубокие культурные корни и важные для местных жителей ценности. Каждый новый день приносит ему не только сложности, но и возможность узнать больше о жизни в Гумме, о дружбе и о том, что значит быть частью сообщества. Это путешествие становится не просто адаптацией к новым условиям, но и поиском своего места в мире, где традиции играют ключевую роль.