Америка конца девятнадцатого века. Дикий запад еще дышит порохом, железные дороги разрезают прерии, и только что отгремела война между Севером и Югом. В это время богатый выдумщик Стивен Стил решает устроить событие, которое перевернет представление о спорте — континентальную гонку на лошадях от Сан-Диего до Нью-Йорка. Шесть тысяч километров песка, скал, пустошей и полной неизвестности. Победитель получает пятьдесят миллионов долларов и имя, вписанное в историю золотом.

Съезжаются тысячи желающих: профессиональные жокеи, авантюристы, охотники за удачей и просто сумасшедшие. Среди зевак, глазеющих на старт, стоит Джонни Джостар. Когда-то он был лучшим из лучших, побеждал на всех дерби, купался в славе и деньгах. Но после того, как какой-то псих прострелил ему позвоночник в уличной ссоре, Джонни прикован к коляске и давно потерял смысл жизни. Он приехал поглазеть на тех, кто продолжает бежать, пока он ползет.

И тут он замечает драку. Какой-то чудак с двумя стальными шарами на поясе ловко скручивает карманника. Заинтересовавшись, Джонни случайно касается одного из шаров — и вдруг чувствует, как парализованные ноги начинают гореть огнем. Он встает. Впервые за два года. Чудака зовут Джайро Цеппели, он итальянец с прической под горшок и любовью к несмешным шуткам. Его шары вращаются с какой-то неведомой силой, способной творить чудеса. Джонни понимает: этот человек — его единственный шанс снова ходить. Он ввязывается в гонку, даже не имея лошади, просто чтобы быть рядом с Джайро.

Гонка «Стальной шар» — это не просто соревнование. Это адская мясорубка, где участники убивают друг друга ради преимущества, где за каждым барханом может ждать засада, а пустыня не прощает ошибок. Постепенно Джонни и Джайро понимают, что шары хранят древний секрет, связанный с вращением и золотым сечением, а сама гонка подстроена не просто так. Кто-то на самом верху хочет, чтобы они нашли нечто, разбросанное по всей Америке. Нечто, принадлежащее святому. И теперь парням придется не только бороться за приз, но и спасать свои жизни от тех, кто охотится за этим секретом.

Джонни придется заново учиться не просто ходить, а жить. Искать в себе силы, когда кажется, что все потеряно, и доверять человеку, который вечно отпугивает нормальных людей своими дурацкими прибаутками. Но именно в этой безумной гонке через континент рождается дружба, способная перевернуть мир.