Деревня Кагами затерялась в горах. Сюда редко доходят новости из больших городов, здесь нет ни высоких зданий, ни университетов, ни даже нормальной дороги. Жизнь течёт медленно, по старым правилам, и старые легенды здесь помнят лучше, чем события прошлой недели. Одна из них — о двойниках. Говорят, если плохо себя вести, если слишком сильно желать чего-то чужого или если долго смотреть в тёмное зеркало, однажды придёт твой двойник. И не будет разницы между ним и тобой. Никто не сможет отличить.

Хигурэ Аканэ выросла в этой деревне. Она слышала эту историю сотни раз, но никогда не воспринимала всерьёз. Для неё это была просто сказка, которой пугают детей, чтобы те слушались. Её мир был куда проще: школа, друзья, и главное — её старшая сестра Суи. Суи была для Аканэ всем. И примером, и защитой, и тем человеком, на которого хочется равняться. А потом Суи увезли в городскую больницу. На год. Долгий, тяжёлый год, который Аканэ считала по дням.

И вот Суи вернулась. Аканэ встретила её на пороге, бросилась обнимать, плакала, говорила, как скучала. Суи улыбалась, гладила её по голове, называла по имени. Всё было как раньше. Почти. Аканэ не могла объяснить, что её смущает. Те же интонации, те же жесты, те же привычки. Но когда Суи наливала чай, она брала чашку не с той стороны, откуда брала всегда. Когда смотрела на Аканэ, в её взгляде была секундная заминка, будто она вспоминала, как на неё смотреть. Мелочи. Такие мелочи, что на них никто не обратил бы внимания. Но Аканэ обратила.

А потом, ночью, зазвонил телефон. Незнакомый голос, искажённый помехами, сказал: «Человек в этом доме — не твоя старшая сестра». И бросил трубку.

Аканэ не спала до утра. Она смотрела на спящую Суи, слушала её дыхание, искала что-то, что могло бы доказать или опровергнуть слова незнакомца. Суи спала спокойно. Слишком спокойно. Будто знала, что за ней наблюдают, и играла свою роль до конца.

На следующий день Аканэ начала проверять. Вспоминала детали, которые никто, кроме настоящей Суи, не мог знать. Задавала вопросы, на которые двойник не смог бы ответить. И с каждым часом её уверенность таяла. Сестра не помнила их секретный пароль из детства. Не узнала старую игрушку, которую они делили. Не могла вспомнить, где они прятали дневники. Она улыбалась, извинялась, говорила, что в больнице всё перепуталось в голове. Но Аканэ видела: это не путаница. Это чужой человек, который пытается быть её сестрой.