Каору не ждала чуда. Она давно перестала ждать чего-то вообще. Утро начиналось с будильника, потом работа, отчёты, дедлайны, потом дорога домой, пустой холодильник, телевизор, который работает фоном, и сон. А завтра — то же самое. Её квартира была маленькой, аккуратной и очень тихой. Тишина давила, но Каору привыкла. Она не жаловалась. Просто жила. Пока однажды не вернулась домой и не увидела его. Рилаккума. Плюшевый медведь с молнией на спине и взглядом, который ничего не выражал. Он сидел на полу, как будто всегда там сидел, и даже не повернул голову, когда она вошла.

Каору спросила, кто он. Рилаккума промолчал. Спросила, что он здесь делает. Снова молчание. Попыталась выгнать его — он не сдвинулся с места. На следующий день он уже спал на её диване. Через неделю — ел из её тарелки. Каору не знала, что делать. Вызывать полицию? Полиция не вывозит плюшевых медведей. Обращаться к соседям? Соседи и так считали её странной. Она просто смирилась. Рилаккума остался.

Потом появились другие. Маленький белый медвежонок, который всё время убирался. Птица с длинными ногами, которая любила гулять по карнизам. Они не объясняли, кто они. Они просто были. И Каору перестала задавать вопросы. Она поняла, что не получит ответов. Но что-то в её жизни изменилось. Вечера перестали быть пустыми. Теперь она готовила ужин, и Рилаккума сидел рядом, молча наблюдая. Она смотрела телевизор, а маленький медвежонок раскладывал подушки. Она ложилась спать, и кто-то из них укрывал её одеялом. Одиночество ушло. Не потому, что кто-то говорил с ней — они почти не разговаривали. А потому, что она перестала быть одна.