Сэнку Исигами не просит пощады. Он никогда не просил. Он строил города из камня, возрождал электричество, создавал лекарства, сражался с армиями. Теперь он строит ракету. Чтобы долететь до Луны. Чтобы узнать, что превратило человечество в камень тысячи лет назад. Чтобы спасти всех, кто ещё не родился. И времени нет.

Дальше тянуть нельзя. Каждый день промедления — это риск, что следующий шанс исчезнет вместе с людьми. Королевство Науки дошло до самого опасного этапа. У них есть восстановленные станки, грубые материалы и опыт, добытый ценой ошибок. Но этого мало. Ракета не собирается из готовых деталей. Её нужно придумать. С нуля. Каждый болт, каждая сварка, каждая формула — всё под вопросом. Сэнку ведёт расчёты, пока Рюсуй Нанами выбивает ресурсы и прокладывает маршруты. Хром выдавливает из мастерской решения, когда кажется, что детали просто не сложатся. Они работают день и ночь. Но чем ближе финальная сборка, тем больше угроз не от природы, а от людей.

Старые враги требуют доверия. Союзники спорят о цене риска. Любая утечка может стать саботажем. Сэнку приходится решать, кого допускать к проекту, потому что одна ошибка в человеке опаснее ошибки в формуле. Ставки предельно ясны: если ракета не взлетит, ответ о причинах окаменения останется недосягаемым. Земля навсегда застрянет между камнем и страхом. Если же они ускорятся любой ценой, могут потерять всё ещё до старта. Когда в лаборатории появляется «помощь», которая выглядит слишком выгодно, Сэнку понимает: решающая битва будет не за металл, а за доверие. Без которого наука не летает.