Тэцуо Ябусамэ не считал себя героем. Он просто делал свою работу: пилотировал гигантского робота Юкио, сражался с чудовищами в космосе, защищал Землю. Десять лет. Он думал, что когда война закончится, он вернётся домой, увидит зелёные луга, синее небо, услышит голоса людей. Вместо этого он открыл люк спасательного модуля и увидел бескрайнюю белую пустыню. Снег. Лёд. Тишина. Эфир молчал. Земля стала снежным шаром.

Тэцуо всегда был застенчивым. В школе его не замечали, друзей не было. Единственным, кто понимал его, стал Юкио — боевая машина, с которой он провёл в кабине больше времени, чем с людьми. Юкио не говорил, но гудел, скрипел, реагировал на команды. Тэцуо разговаривал с ним, делился страхами, мечтами. Теперь Юкио — единственное, что осталось. Вместе они бредут по замёрзшей планете.

Мороз не единственный враг. Топливо на исходе, детали изнашиваются, а каждое движение требует решений, которые нельзя отменить. Тэцуо ищет выживших, но в заброшенных городах, погребённых под толщами льда, он находит лишь следы чужой войны. Тех, кто не вернулся. Тех, кто не дождался. Тех, кто тоже хотел домой. А ещё — странные сигналы, которые то появляются, то исчезают. Похожие на человеческие. Но кто их посылает? Другие пилоты? Или что-то, что прячется в снегу?

Тэцуо понимает: победа над монстрами не принесла мир. Она оставила его одного в мире без людей. Теперь каждый его шаг — это борьба за выживание. Но не только. Он должен узнать, что случилось с Землёй. Можно ли её разморозить? И есть ли смысл спасать планету, если людей больше нет? Он не знает. Он знает только, что не может сдаться. Потому что если он сдастся, то Юкио останется один. А он обещал, что они вернутся домой. Вместе.