Хираку Матио выскакивает из дома на рассвете. Охрана поднимает тревогу: к Деревне Большого Дерева одновременно подходят караван, послы и стая хищников, проверяющая границы. Ещё недавно его заботой были грядки и крыши для новых жильцов. Теперь любой визит превращается в переговоры, потому что поселение стало слишком заметным. Ру, вампир‑исследователь, держит в голове политику и предупреждает: чужие улыбки означают расчёт. Тиа, ангел‑защитница, требует усиливать оборону, пока не поздно. Хираку хочет простой жизни, но простота закончилась.

Деревня растёт, людей становится больше. Эльфы, гномы, зверолюди, вампиры — все они пришли когда-то за безопасностью и едой, а теперь стали соседями со своими традициями, амбициями и обидами. Хираку приходится мирить спорящих, распределять ресурсы, решать, кто получит новый участок земли, а кто — право торговать с внешним миром. Он не просил быть главой. Но когда ты единственный, кто может своим волшебным инструментом вспахать поле за час и построить дом за день, люди сами тянутся к тебе.

Самое опасное — что угрозы не всегда приходят с мечом. Иногда это договор, который делает тебя должником. Или просьба о помощи, от которой нельзя отказаться без последствий. Ставка поднимается каждый день: если Хираку закроется от мира, он лишится союзников и ресурсов. Если откроется слишком широко — в деревню потянут руки те, кто хочет забрать её безопасность и урожай. И когда очередной «мирный» визит оборачивается проверкой силы, Хираку понимает: ему придётся защитить не только поля, но и людей, которые уже называют это место домом.