Ло Ли уходит из Серебряного континента в тот миг, когда прежняя жизнь уже сожжена дотла. Он вырос в Иньчжоу — бездуховной земле, где его с детства заперли и превратили в главное оружие Небесного Зала Убийц. Он привык решать всё клинком, маской и хладнокровием. Ни имени, ни будущего, только приказы, исполнение и тишина. Но жертва отца, мастера Цыюня, ломает этот порядок. Цыюнь отдаёт жизнь, чтобы сын не сгнил в мире, где сила упирается в потолок, и Ло Ли впервые идёт не на заказ, а навстречу собственной судьбе.

Впереди его ждёт Срединный Главный Мир — пространство, где культивация не легенда, а жестокий закон, и каждый шаг наверх оплачивается чужой волей, кровью и унижением. Побег из Иньчжоу не приносит покоя. Он лишь меняет тесную клетку на огромный мир, где слабого мгновенно превращают в добычу. Здесь Ло Ли приходится учиться жить заново: не как безупречный инструмент убийства, а как человек, который должен понять цену силы, союзов и собственного выбора.

Главная интрига этой истории не в том, сможет ли герой победить очередного врага, а в том, сумеет ли бывший палач заново собрать себя, не превратив путь к бессмертию в продолжение старой бойни. Арка «Из бабочки в дракона» цепляет этим переломом: здесь герой не просто становится сильнее, а вырывается из клетки, где прошлое ещё долго будет охотиться за ним. Но чем ближе Ло Ли подходит к настоящему пути совершенствования, тем яснее становится, что за свободу ему придётся заплатить больше, чем он рассчитывал.