Смерть наступила внезапно. Главный герой не успел ни попрощаться, ни дописать роман, ни даже понять, что случилось. А потом открыл глаза в сияющем пространстве, где его встречала богиня с планшетом. «Вы перерождаетесь в другом мире, — сказала она. — Выберите свою новую форму из предложенных вариантов». Герой обрадовался. Он представлял себя могущественным магом, непобедимым воином, может быть, даже драконом. Он потянулся к списку и увидел: «Герой — занято до 2350 года. Король — занято. Архимаг — занято. Божественный зверь — занято». Свободные позиции заканчивались странными, нелепыми, почти оскорбительными вариантами. Он спросил, сколько ждать. Богиня ответила: «Около трёхсот лет». Герой не хотел ждать. Он выбрал первое доступное.

Он стал ребром. Не оружием, не артефактом — просто ребром, частью скелета какого-то существа в чужой истории. Он не мог двигаться, не мог говорить, только чувствовал вибрации и смутные образы. Он наблюдал, как вокруг разворачиваются драматические события, как герои сражаются, плачут, побеждают. А он просто лежал внутри и ждал. Его существование закончилось, когда хозяин ребра умер. Герой вернулся к богине. «Хотите выбрать что-то другое?» — спросила она. Он выбрал снова.

Следующая форма — морской огурец. На песчаном дне, среди водорослей и хищных рыб. Он учился фильтровать воду, прятаться от врагов, находить питательные вещества. Это была скучная, опасная, но удивительно живая жизнь. Он чувствовал течение, солёную воду, соседство крабов и медуз. Он понял, что даже морской огурец может быть счастлив, если перестать сравнивать себя с героями из списка. Потом он умер опять. И вернулся. И выбрал снова.

Третье перерождение оказалось самым странным. Он стал чем-то, что нельзя описать словами. Ни рук, ни ног, ни глаз — только ощущение себя как точки в пространстве. Другие существа проходили мимо, не замечая. Он мог только наблюдать и ждать. Ждать конца этого цикла. И каждый раз, возвращаясь к богине, он задавал один вопрос: «А что, если я никогда не стану героем?». Богиня пожимала плечами: «Тогда вы будете кем-то другим. Но разве это плохо?».