Коити Асакура годами сидит в рекламном агентстве, где его идеи уходят наверх, а имя остаётся в тени. Очередная правка от клиента добивает его окончательно, и он срывается туда, где когда-то горел мечтой стать художником. Там живёт память об Эрен Ямагиси, девушке по прозвищу Левша, чей талант восхищает и пугает одновременно. Встреча с ней не решает проблем, а вскрывает гниль: Коити привык соглашаться и делать как велят, убивая в себе автора. Эрен даёт ему рискованный шанс вернуться в игру создателем, а не винтиком. Но плата высокая: придётся конкурировать с теми, кто не прощает слабости, и выбирать между привычной стабильностью и собственным голосом. Эрен давно работает за океаном, её талант признан, но оставил после себя выгорание и одиночество. Она рисует шедевры левой рукой, а внутри выжжено дотла. Их встреча вскрывает не только кризис Коити, но и её собственную пустоту. Он видит в ней отражение того, кем мог бы стать, если бы не струсил. Она видит в нём человека, который ещё способен выбрать другой путь. Настоящая борьба разворачивается не на холсте, а внутри: страх провала против желания быть услышанным, безопасная рутина против риска всё потерять. Коити предстоит решить, останется ли он удобным профессионалом, которого легко заменить, или найдёт в себе смелость стать автором с собственной подписью и ценой.
