Когда-то в начальной школе Юкия Асаги и Мику Сакура сидели на соседних партах и спорили, кто кого любит сильнее. Мику, хитро прищурившись, предложила игру: сказать друг другу заветные три слова и смотреть, кто покраснеет первым. Тогда это казалось забавной шалостью на пару дней. Сейчас они уже в выпускном классе, а эта глупая игра превратилась в наваждение. Десять лет они только и делают, что пытаются выбить друг друга из колеи. Юкия, зажав её в углу спортивного зала, абсолютно серьёзным голосом произносит «я тебя люблю», а Мику, закатив глаза, выдаёт в ответ «я тебя тоже», хотя внутри у неё всё перекручивается в узел. Они знают друг о друге всё: как отвести взгляд, чтобы скрыть панику, как сжать кулаки до побелевших костяшек, чтобы не выдать дрожь. Одноклассники давно махнули рукой на этих двоих идиотов, которые сохнут друг по другу, но продолжают изображать дуэль. Самое поганое — никто не помнит, зачем вообще нужна была эта игра. Победа в ней стала важнее самой любви. Потому что если сейчас уступить и признаться по-настоящему, получится, что все эти годы они бегали наперегонки с пустотой. Однажды ночью, в горном лагере, Мику почти сломалась. Юкия нашёл её у костра, сел рядом и просто молча смотрел на звёзды, а потом тихо сказал: «Я люблю тебя». Без вызова, без привычной усмешки. Она закусила губу до крови, потому что почувствовала, как предательски защипало в глазах. Но не подала виду. Он тоже. И на следующий день всё вернулось на круги своя: шуточки, касания, попытки обхитрить. Только между ними теперь висит невысказанный вопрос: что будет, когда игра закончится? И главное — хватит ли у одного из них смелости проиграть, чтобы наконец перестать делать вид и просто быть вместе.