Того Сакурадаимон каждое утро стоит на посту у ворот с таким лицом, будто он охраняет не школу, а государственную границу. Его главная проблема — не хулиганы и не опоздавшие, а Поэма Кохината, у которой юбка, по его мнению, всегда на пару сантиметров выше дозволенного. Он делает ей замечание, она фыркает, и на этом их общение заканчивается ровно до следующего утра. В школе Того знают как ответственного, собранного парня, на которого всегда можно положиться, но никто не заглядывал дальше его повязки дежурного и строгого взгляда. Однажды судьба сажает их за одну парту на дополнительных занятиях, и Поэма делает открытие, от которого чуть не падает со стула. Идеальный Того Сакурадаимон — на самом деле тугодум с посредственными оценками и полным отсутствием таланта к чему-либо, кроме проверки формы. Он не просто не тянет школьную программу, он теряется в простых задачах и искренне не понимает, почему учителя уже махнули на него рукой. И вот тут вместо того чтобы подколоть его и забыть, Поэма вдруг начинает с ним разговаривать. Сначала просто из любопытства, потом — потому что видит за этой нелепой серьёзностью человека, который не притворяется, а честно старается, хоть и выходит коряво. Их диалоги становятся всё длиннее, а утренние перепалки у ворот — всё более личными. И пока вся школа продолжает считать их просто дежурным и нарушительницей, эти двое уже далеко ушли за рамки правил, которые он так рьяно пытался защищать.