Айми Миёси и Нами Сометани сидят за одной партой и улыбаются друг другу, но их дружба уже давно мутировала в гонку вооружений. Главный трофей — Кирио, одноклассник с непроницаемым лицом, который даже не подозревает, что стал центром чужой вселенной. Каждое утро они встречаются у школьных ворот и обмениваются донесениями, словно разведчики: как он был одет, кому кивнул, почему нахмурился. Любой его жест моментально препарируется и становится поводом для бурного обсуждения.
Айми не любит ходить кругами. Она атакует прямо: окликает в коридоре, садится рядом в столовой, задаёт вопросы в лоб. Её напор иногда ставит Кирио в тупик, но ей плевать — она верит, что честность победит. Нами же играет на другом поле. Она предпочитает тихие манипуляции: распускает нужный слух, устраивает «случайную» встречу после уроков или вставляет в разговор многозначительную фразу, которую Кирио должен услышать. Она терпелива и умеет ждать, как паук.
Их противостояние давно вышло за пределы пары. В классе сформировался неформальный фан-клуб Кирио, где каждый участник трактует его поведение в пользу одной из соперниц. На школьных фестивалях и спортивных мероприятиях начинается настоящая битва за право подать ему воду или оказаться в одной команде. Атмосфера накаляется до предела.
Но Кирио остаётся загадкой. Он не выделяет ни одну из них и вообще редко проявляет эмоции. Его безразличие — лучший катализатор для фантазий. Айми объясняет его холодность застенчивостью, Нами — проверкой на прочность, а фан-клуб строит теории о его тайной жизни. Чем дальше заходит эта безумная гонка, тем сложнее обеим отделить реальность от собственных выдумок, и тем страшнее представить момент, когда Кирио выйдет из амплуа молчаливого приза и заговорит сам.
